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I 
Il était une fois la plus jolie enfant du royaume 

d’Elrik : sa fille, la princesse Blanche-Neige. Sa 
peau était aussi blanche et éclatante que la neige, 
ses cheveux aussi noirs et soyeux que l’ébène, et ses 
lèvres rouge vermeil éclipsaient les plus belles 
roses. Neuf ans : tel était son âge. Celui où une 
jeune fille n’est plus tout à fait une enfant, mais 
pas encore une femme.  

En cette époque, promettre l’un à l’autre     
deux héritiers royaux à peine nés ou pubères était 
monnaie courante. Et le roi Elrik et la reine 
Mathilde avaient déjà reçu nombre de demandes 
en mariage pour leur enfant unique. Il n’était pas 
rare non plus que des princesses qui ne songeaient 
encore qu’à jouer à la poupée excitent la convoitise 
de souverains veufs aux cheveux gris. Mais le roi et 



 

 

la reine déclinaient ces offres avec diplomatie, 
arguant de l’immaturité de Blanche-Neige.                                                                          

Le royaume était vaste et puissant ; conclure   
un contrat de mariage ne pressait point, et ne 
rendrait la princesse que plus désirable.                    
Et Blanche-Neige était en effet trop jeune d’esprit. 
Dans quelques années, à douze ans, l’âge de 
raison, elle serait en mesure de saisir le poids des 
responsabilités d’une future reine vis-à-vis de son 
roi et de son pays. L’union arrangée n’en serait 
que plus solide.  

Pour repousser le mariage de Blanche-Neige, la 
reine Mathilde se rangeait aux arguments de son 
roi qui servaient ses propres désirs. Car en son for 
intérieur elle voulait garder son enfant chérie 
auprès d’elle le plus longtemps possible, la 
protéger des vicissitudes de la vie de femme.   
Elrik, lui non plus, ne livrait pas le fond de sa 
pensée. Peut-être calculait-il que Blanche-Neige 
perdrait de la valeur aux yeux de ses voisins et 
ennemis en grandissant, que ces hommes se 
lasseraient de convoiter une alliance. Elle pourrait 
prendre le voile et ainsi économiser des noces au 
trésor royal.  

Rien ne pressait donc concernant le mariage 
de la princesse.  

Il tardait par contre que la reine donne au roi un 
héritier mâle. Elrik devait assurer la perpétuation de 
sa lignée pour mettre son trône à l’abri des vautours. 
Le couple essayait de concevoir un prince, sans 



 

succès. Blanche-Neige était née après cinq longues 
années d’union. Depuis, la reine était tombée 
enceinte deux fois sans que ses grossesses n’arrivent 
à terme. Cela désespérait le monarque dont les 
inquiétudes grandissaient chaque jour.  

Mais si le souverain était soucieux, Elrik, 
l’homme, restait si fou amoureux de Mathilde 
qu’il n’imaginait pas qu’ils ne conçoivent un 
autre enfant après Blanche-Neige. À ses yeux, bien 
qu’inféconde, Mathilde était la plus douce et la 
plus belle des épouses.  

En les liant par le mariage, leurs parents avaient 
rassemblé leurs royaumes voisins et amis en un 
seul, plus fort. Cette union de deux jeunes êtres 
pour la politique promettait d’être raisonnable et 
sèche. Mais elle s’était finalement épanouie dans 
l’affection et une complicité intellectuelle.  

Mathilde était la mère la plus aimante du 
monde pour Blanche-Neige ; les deux entretenaient 
une relation fusionnelle. À la naissance de son 
enfant, la reine avait insisté pour la nourrir au sein, 
chose inhabituelle dans la noblesse et plus encore 
dans la monarchie. Blanche-Neige devenue fillette, 
Mathilde continuait à s’en occuper quotidiennement, 
l’aidant aux repas, la baignant, lui brossant les 
cheveux avant son coucher. La jeune mère tirait 
fierté de la beauté et de la joie de vivre de sa 
progéniture ; elle la couvrait de cadeaux, rien 
n’était excessif pour elle. Les deux se perdaient des 
heures dans les jardins fleuris du château à discuter 
de tout et de rien, s’émerveiller d’un moineau 



 

 

s’égaillant dans une fontaine, du charme des roses 
en bouton. Parfois, Blanche-Neige capturait un 
papillon ou une libellule : elle l’enfermait entre ses 
mains et courait jusqu’à sa chambre en riant.        
Elle y relâchait l’insecte pour lui offrir un palais. 
Prises au piège, les infortunées créatures se jetaient 
inlassablement contre la fenêtre, vers la lumière et 
la liberté, avant de succomber harassées ; leurs 
cadavres s’amoncelaient sur la dalle de pierre sous 
l’ouverture. Mathilde grondait Blanche-Neige pour 
la forme, car son enfant ne pensait pas à mal. Quel 
bambin n’a jamais chassé des insectes ou des petits 
animaux pour les garder auprès de lui, pour jouer, 
insouciant de les condamner à mort ? Papillon 
après papillon, Blanche-Neige s’entêtait pourtant. 
La reine Mathilde avait donc ordonné aux servantes 
de débarrasser les cadavres d’insectes chaque jour. 
Les gouttes font les rivières et, en quelques années, 
lépidoptères, sauterelles, grillons, lézards… 
souffrirent une véritable hécatombe des mignonnes 
mains de Blanche-Neige. Heureusement, dans le 
royaume d’Elrik, les jardins étaient luxuriants et 
foisonnants, et la Nature prolifique de ses enfants. 

En grandissant, Blanche-Neige ne reçut pas       
de précepteur ; le souverain y était opposé.             
« La politique ne regarde pas les femmes », ou       
« Si les femmes commencent à se mêler des affaires 
des hommes, cela sera le chaos », déclarait-il en 
public. Durant leurs après-midi, alors que reine et 
princesse étaient entourées de leurs dames de 



 

compagnie, Mathilde transmettait à sa fille la 
broderie, le tissage, l’élégance, la courtoisie, le 
chant, la danse… Quand elles étaient seules certains 
matins : la lecture, l’écriture, l’art de diriger les 
domestiques, des rudiments de politique… 
Blanche-Neige était avide de connaissances et 
savourait le goût d’interdit de ces enseignements. 
Sa mère lui avait fait jurer de garder le secret et de 
n’en surtout rien dire à son père.  

Mais à neuf ans, les secrets sont aussi volatiles 
que les rêves… 

Blanche-Neige avait quelques demoiselles de 
compagnie, des fillettes nobles qui lui servaient de 
partenaires de jeux. Un jour, pour impressionner 
l’une d’elles – Genièvre –, la princesse s’aventura 
à lui confier sur un ton de complotisme qu’elle 
savait lire. Elle lui en fit même la démonstration 
en ouvrant l’un des livres de Mathilde : 

« Seigneur, faites de moi un instrument de votre paix.  

Là où est la haine, que je mette l’amour.  

Là où est l’offense, que je mette le pardon.  

Là où est la discorde, que je mette l’union.  

Là où est l’erreur, que je mette la vérité. »1 

 Non seulement Blanche-Neige savait lire, mais 
elle lisait aussi en latin. Genièvre, fille de comte, s’en 
émerveilla d’abord, heureuse que la princesse lui 
témoigne une telle confiance. Puis, du haut de 
l’inconséquence de ses neuf ans, la jeune noble y vit 

 
1 Vers attribués à saint François d’Assise. 



 

 

l’opportunité d’obtenir un ascendant. Pourquoi ne 
pas forcer Blanche-Neige à lui faire cadeau de ces 
rubans de soie qu’elle convoite depuis un moment…  

Ainsi, un jour, tandis que les deux fillettes se 
disputaient une poupée, Genièvre menaça 
Blanche-Neige de révéler son secret si la princesse ne 
la lui cédait pas. Pour la première fois de sa jeune 
existence, Blanche-Neige fut submergée par une 
colère noire. Ce qui montait en elle était plus 
puissant que de la contrariété, un caprice, une 
déception… Cela avait un goût de destruction. Pour 
qui Genièvre se prenait-elle pour songer à la trahir ? 
La princesse se jeta sur sa demoiselle de compagnie 
et tira ses cheveux blonds si fort qu’elle en arracha 
une touffe avec le cuir chevelu qui la retenait.               
À l’emplacement de la blessure de Genièvre, le sang 
teignit sa blondeur de rouge. D’abord sidérée par cet 
acte de violence, elle se débattit enfin. La bourrade 
au ventre que reçut Blanche-Neige changea sa colère 
en fureur : la princesse s’abattit sur la jeune comtesse. 
Celle-ci bascula sur le dos, et la brune la mordit au 
visage tel un mastiff enragé, la labourant de coups de 
genou pour faire bonne mesure.  

On vint aux hurlements de Genièvre. Mathilde 
fut informée de l’accident et se précipita dans la 
chambre de sa fille. Celle-ci, la tête haute, ne chercha 
pas un instant à lui cacher sa culpabilité. Elle refusa 
en revanche de révéler ce qui avait motivé un tel 
déchaînement de violence. À son tour, Genièvre     
fut interrogée. Son visage et sa tête couverts d’un 



 

chiffon rougi de son sang, les larmes encore aux 
yeux, elle commit l’erreur de croiser le regard de son 
agresseuse. La jeune comtesse y lit qu’elle avait tout 
intérêt à se taire. Genièvre venait d’apprendre une 
grande leçon de vie : ne jamais se mettre à dos plus 
puissant que soi.  

En punition de son acte et de son silence,                 
la princesse reçut trois coups de verge que sa mère,  
la mort dans l’âme, lui administra en privé. 
Blanche-Neige aussi venait d’apprendre une grande 
leçon de vie : menace et violence faisaient partie       
de ses passe-droits à condition d’en assumer les 
conséquences. 

L’incident aurait pu en rester là. Mais si la 
dentition de Blanche-Neige n’était pas si ravageuse 
que la mâchoire d’un mastiff, elle n’en était pas 
moins remplie de germes. La blessure à la joue de     
la jeune comtesse s’infecta. Le médecin du roi 
lui-même fut envoyé à son chevet. L’homme avait 
appris des plus grands maîtres italiens, mais                
fut dépassé malgré la pose d’emplâtres : les tissus 
autour de la morsure dans la joue de Genièvre se 
dégradaient, virant du rose au carmin purulent, au 
noir gangrène. Des mouches étaient parvenues à y 
pondre : des asticots festoyaient dans le cratère de 
chair. Le mal gagna l’œil gauche de la malade : elle 
devint aveugle avant que l’organe ne collapse dans 
son orbite. Et la fièvre, qui avait planté ses dents dans 
la jeune fille, refusait de la lâcher…  

Pour éviter de l’impressionner par l’horreur de la 
situation, Mathilde décida de taire à Blanche-Neige 



 

 

les conséquences de son acte. Ce n’est qu’un mois 
plus tard, quand la princesse revit sa demoiselle 
d’honneur à la messe, qu’elle comprit pourquoi 
celle-ci ne venait plus jouer avec elle. Terriblement 
amaigrie, sa tête couverte d’un voile sombre, 
Genièvre avait miraculeusement survécu. Pendant le 
service, insensible au prêche de l’évêque, trop 
fascinée par la revenante, Blanche-Neige ne cessait de 
se retourner. L’envie la dévorait d’entraîner Genièvre 
dans un coin pour lui arracher son voile et… voir. 
Peut-être même toucher. Mais cette occasion ne se 
présenta pas. Après cette mystérieuse apparition,       
la comtesse défigurée de neuf ans disparut 
complètement de la cour. Quelque temps plus tard, 
pour étancher sa curiosité, Blanche-Neige demanda 
de ses nouvelles à Mathilde : la reine lui apprit que 
Genièvre était entrée au couvent.  

Pendant quelques jours Blanche-Neige y pensa, 
déçue de ne pas avoir vu. Puis elle oublia ; sa soif de 
vivre était incompatible avec les regrets. 



 

II 
Blanche-Neige avait le sentiment diffus que 

quelque chose de grave couvait, qu’un événement 
terrible était sur le point de se produire. La nuit 
dernière, il lui semblait avoir entendu des cris.      
À moins que ces cris n’appartiennent à son 
cauchemar…  

La princesse faisait souvent des songes 
effrayants : elle se réveillait dans un endroit 
inconnu, il y faisait noir comme dans une grotte, 
et elle ne se souvenait pas comment elle était 
arrivée là. Elle était seule, apeurée, échouant à 
trouver une sortie dans l’obscurité, butant sans 
cesse contre des parois suintantes. Elle appelait, 
puis criait, mais personne ne lui répondait. Elle 
entendait du bruit pourtant : des sons étouffés 
impossibles à localiser. Mis à part l’absence de 
lumière, ces cauchemars étaient très sensoriels : 
goût, toucher, odorat… semblables à plonger     



 

 

ses mains dans la terre des rosiers et porter à son 
nez l’humus humide et gorgé de grouillants.  

Finalement, Blanche-Neige émergeait de ces 
cauchemars en hurlant, et une servante restée 
couchée au pied de son lit se précipitait pour la 
rassurer. À chaque fois elle demandait après sa 
mère, Mathilde, mais la réponse ne variait pas : 
sauf pour des affaires urgentes du royaume, le 
souverain et son épouse ne pouvaient être 
dérangés la nuit. Blanche-Neige avait confié ses 
terreurs nocturnes à sa mère, la suppliant de 
dormir avec elle pour conjurer ses mauvais rêves. 
Mais Mathilde lui répétait que cela allait passer, 
qu’elle devait se montrer patiente et courageuse, 
car il lui était impossible d’être auprès d’elle les 
nuits où Elrik restait au château. Le roi exigeait 
que son épouse soit à son entière disposition,  
qu’il décide ou non de la rejoindre dans ses 
appartements. 

La nuit dernière avait donc été tourmentée pour 
Blanche-Neige et son trouble ne se dissipait pas 
après le lever. Malgré ses demandes renouvelées, un 
valet lui refusait l’accès à la chambre de sa mère.      
La princesse le sentait… le pire était arrivé, sa 
maman adorée était tombée gravement malade, 
peut-être même était-elle contagieuse. Voilà qui 
expliquerait qu’on lui interdise de la visiter.  

Après quelques heures à échouer à trouver de l’aide 
auprès des domestiques fuyants, Blanche-Neige était 
devenue folle d’inquiétude. Cette matinée morose 



 

n’en finissait pas… Incapable de ne pas se faire               
de mauvais sang, la jeune fille errait sans but. 

Et soudain, on vint la chercher : son père           
la demandait. Le cœur serré, Blanche-Neige 
emboîta le pas d’un serviteur dans les couloirs 
glacials du château. Ses pensées se déformaient en 
toutes sortes de scénarios : avait-elle commis une 
bêtise si grave que sa mère ne veuille plus la voir ? 
L’autre jour, au bord de l’étang artificiel, elle avait 
subtilisé un caneton pour jouer avec lui. Mais la 
petite créature était morte dans la malle dans 
laquelle Blanche-Neige lui avait construit un nid. 
Hier, elle l’avait enterré discrètement au pied d’un 
arbre, dans un coin reculé tout au fond des 
jardins. Quelqu’un l’aurait découvert et aurait 
rapporté cette bêtise à sa mère ? Pouvait-elle être 
envoyée au couvent pour cela ? Bannie, en 
quelque sorte. Ce n’était qu’un accident… 
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